拾遗物（wù）语
谁（shuí）还（hái）不曾是少年，是无拘无束的风，是（shì）无边无（wú）际的海，是会下大雨的（de）草原，是铺满（mǎn）星辰的天空。
——致敬曾经（jīng）那个年少轻狂的你（nǐ）
小北为了帮助陈念“走出去”，
不惜伪装强奸犯，
不惜揽下杀人罪名。
年轻警（jǐng）官郑易认（rèn）定小北是（shì）在顶罪（zuì），
但是中年警（jǐng）官老杨不太相信：
“真有人心甘情（qíng）愿为（wéi）另一个人顶（dǐng）罪吗？”
郑（zhèng）易回答说：
“你（nǐ）和我不（bú）会，但（dàn）他们会（huì），他（tā）们（men）是少年。”
小北是个极其（qí）缺爱的人。
难得吃一次肉包（bāo）子，
却还被亲妈辱骂殴（ōu）打，
他（tā）13岁便（biàn）出来独自生存，
过的是刀口上（shàng）舔（tiǎn）血的日子，
身上经常布满各种伤痕。
以前从来没人爱惜（xī）他，
直到遇（yù）到陈念（niàn），
才第一次（cì）有人问他“疼不（bú）疼”，
他（tā）在这（zhè）个女孩身上，
看到了逃离阴（yīn）沟（gōu）的（de）希望，
她成了他抬头可见的星空。
所以他要给她“最好的结局”：
“你问我疼不疼（téng），我就愿意为你扛下几（jǐ）十年的牢狱之灾。”
我在某青年（nián）报工作的（de）时候，
有一位同事叫何潇。
她（tā）说了她的一段经历（lì）：
她（tā）读高中的（de）时候就早恋了，
高考前填（tián）志愿的时（shí）候，
（那时候是先填志愿后高考）
她跟他相约一起去（qù）北京（jīng）。
结果高考时他没发挥好，
最后被（bèi）西安的（de）院校录取了。
她在北京读大一的时候，
实（shí）在熬不过相思（sī）了，
于是选择了辍学，
准备复读一（yī）年，考到西安（ān）去。
她父（fù）母用尽了手段阻挠，
但她就（jiù）是铁了心：“我一（yī）定要去西安。”
最后她（tā）也实（shí）现了愿望。
大学毕业之（zhī）后，
他俩在一起生活（huó）了好几（jǐ）年，
但最终（zhōng）还是因为种（zhǒng）种原因没能（néng）走到一起。
我们问（wèn）她：“那（nà）你后悔（huǐ）重新（xīn）高考吗？”
她斩钉（dìng）截铁地说：“一点也不。”
2010年的时候，
有两个男生对她展开（kāi）了追（zhuī）求。
一个她喜（xǐ）欢得多一（yī）点，但经济条件很一般；
一个她喜欢得少一点，但经济条件比较好。
最（zuì）后（hòu）她选择了后（hòu）者（zhě）。
当时她说了一句很感伤的（de）话，
这（zhè）句话（huà）至今留在我脑海里：
“人（rén）越长大，就越爱（ài）自己了。”
《少年的（de）你》有一（yī）个情节特别（bié）打动我：
就是（shì）小北和陈（chén）念，
坐在一个破窑洞里，
一（yī）起美美地吃着（zhe）方便面。
少年时代的爱情，真是美啊！
那（nà）时（shí）候喜欢一个人（rén），
不会去看对方口袋有多（duō）少零花钱，
不会去关注（zhù）对方身上（shàng）穿的（de）什么牌（pái）子（zǐ），
不（bú）会去打（dǎ）听对方住着多（duō）大的房子，
不会去（qù）查对方的成绩是好（hǎo）还是坏，
…………
那时候（hòu）喜欢一个（gè）人（rén），
就是单（dān）单纯纯的（de）喜（xǐ）欢。
那时候喜欢一（yī）个人，
从（cóng）来不问值（zhí）不值得（dé），
都（dōu）带着义（yì）无（wú）反顾（gù）的一腔（qiāng）孤勇。
但是长大之后我们变了（le），
变得越来越懒得谈恋爱了。
从狂追到放弃，
可能只（zhī）是短（duǎn）短几天。
从恋爱到结束，
可能还长不过一（yī）部电视剧。
从搭讪到上床，
可能只需要（yào）一瓶劣质酒精。
我们也越来越难（nán）以爱上一个人了。
以前跟喜（xǐ）欢（huān）的人隔着100步，
她只要走（zǒu）1步，
你（nǐ）就会义无（wú）反顾走完剩下的99步。
现在（zài）不行了，
别（bié）人稍微露出一点后退的样子，
你立马就跑（pǎo）得没影（yǐng）了。
“算了算了，大家（jiā）都（dōu）别浪费时间了吧。”
为什么我们越长大越难以爱上一个人了？
“因（yīn）为我们（men）更爱自己，没有太多精力去爱别人了。”
我们甚至在（zài）爱情里（lǐ）学（xué）会了算计，
这几天（tiān），李（lǐ）国（guó）庆和俞渝，
为了争（zhēng）夺当当（dāng）的股权，
可以（yǐ）说是无所不用其极了，
兽爷有一句评论说得好：
“都这个时代了（le），
别扯那么多道（dào）德和主义，
都是利益。
只要（yào）利益关系在（zài），
即使（shǐ）夫（fū）妻枕头（tóu）底下都藏（cáng）着（zhe）枪，
也还（hái）能撑（chēng）到2019年不（bú）离婚（hūn）。”
这句话让人心里一疼。
我很喜欢歌手朴（pǔ）树。
他年少时做的那些事情，
真（zhēn）是（shì）让人敬佩（pèi）啊！
央视导演组（zǔ）找他上春晚，
这是多少明（míng）星求都求不来的事（shì）啊，
但他（tā）竟然一口拒绝了（le）：
“不想上，就是不想上（shàng）。”
一个美国汽车品牌（pái）拍了个广告片（piàn），
想用朴树（shù）的一首歌，开价200万。
朴树回答就两（liǎng）字：“不行。”
经纪人问：“为什么啊？”
朴树说：“不（bú）喜欢这个（gè）品（pǐn）牌。”
公司（sī）求（qiú）他：“再发一张专辑（jí）吧（ba）！”
朴树问（wèn）：“为什么（me）要做？”
张亚东：“可以赚钱啊。”
朴树问：“为什么（me）要赚钱？”
…………
那时候的朴树多么骄傲（ào）啊。
但如（rú）此骄傲的（de）朴树，
后（hòu）来也一点点妥协了。
2016年，消失了十（shí）年的（de）朴树，
突然出现在《跨界歌王》现场，
和（hé）王（wáng）子文（wén）合唱了一首《那（nà）些花儿》。
主持（chí）人问他（tā）：“为（wéi）什么来帮唱？”
他（tā）说：“因为我最近，需要一些钱……”
2018年，朴树（shù）参加了真人秀《奇（qí）遇人生（shēng）》。
朴（pǔ）树真的没什么综艺细胞，
但他（tā）还是（shì）硬扛着参（cān）加了这个节目，
他在节目里真（zhēn）诚地坦白自（zì）己的不适（shì）合：
“你说想让我舒（shū）服，
其实（shí）我不（bú）舒服，
我没法（fǎ）自在（zài），
这（zhè）都（dōu）不是我（wǒ）爱干的（de）事。
我就（jiù）想（xiǎng）在房间里做（zuò）瑜（yú）伽，
或者我（wǒ）坐在那（nà）我就呼吸，
因为我这（zhè）人就是（shì）特沉闷的，
对我来说让我（wǒ）自在的事就是，
我一个人呆（dāi）着（zhe）。”
这些年，朴（pǔ）树真的（de）变了很多很多。
2017年12月13日（rì）晚上，
《大事（shì）发声（shēng）》录制（zhì）现场，
朴树正在演唱（chàng）《送别》。
当他唱（chàng）到（dào）“情千缕，酒一杯，声声离笛催”这（zhè）一（yī）句时，
突然情绪崩溃失控。
先是歌（gē）声变得哽咽，
随即面容抽动（dòng），泣不成声，
接着他（tā）转（zhuǎn）过身（shēn）去（qù），捂脸（liǎn）大哭。
朴树说了这么一句话：
“以（yǐ）前（qián）我一直在寻找一条（tiáo）回去（qù）的路，
可最近发现根本没这条路，
即使有，也都不一样（yàng）了，
所以要一直（zhí）往（wǎng）前走。”
朴（pǔ）树（shù）想念那个干（gàn）净（jìng）清澈的少年，
可是他再（zài）也回不去了，
“我（wǒ）把那个少年弄丢了。”
我们都曾是朴树，
我们都曾认识那个了不起的（de）少年，
可我们都把那个少年弄丢了。
前几天（tiān）在（zài）微博（bó）上（shàng）看（kàn）到一（yī）篇小文（wén），
差一（yī）点让我掉下泪来：
今天我收拾屋子时，
发现了（le）一个盒子。
打（dǎ）开一看，
发现里面有一堆（duī）小兵人的玩具，
有步兵、骑（qí）兵、炮兵（bīng）……
一个小兵人跑到跟前问我（wǒ）：
“你知（zhī）道我们司令去哪（nǎ）儿（ér）了吗？我们很久没有见（jiàn）过（guò）他了（le）。”
我回答（dá）：“见过。”
小兵问：“那（nà）他（tā）还回来吗？”
我（wǒ）沉默不（bú）语。
小兵问：“请问他（tā）是牺牲了吗？”
我的心揪了一下，摇（yáo）摇头说：
“不是，他只（zhī）是长大了（le）。”
《少（shǎo）年的你（nǐ）》有一个情节很打动我。
陈念问：“为什么（me）打架？为什（shí）么过（guò）这样的日子？”
小北沉默了一会（huì）儿，回答：
“你太干（gàn）净了（le），不（bú）会懂的。”
当时他（tā）正（zhèng）拿着陈（chén）念的课（kè）本，
视线停（tíng）留在一句名言上：
“我们生活在（zài）阴沟里，但依然有人（rén）仰望星空（kōng）。”
年少的（de）我们，
总是向往着抵（dǐ）达更高远的境界，
却不（bú）知道，
少年境界已是我们一（yī）生的（de）最高境（jìng）界（jiè）。
我们成年以后，
走的（de）都是（shì）下坡路。
少年的我们（men），
不是“身在沟渠，仰望（wàng）星空”，
而是“身（shēn）在沟（gōu）渠，你（nǐ）就是星空”。
文章转载（zǎi）自拾遗
