在(zài)我的童年(nián)生活中(zhōng),给我留下深刻印象(xiàng)的,除了饥饿(è)和(hé)孤独外,那就是恐(kǒng)惧了。
我出生在一个闭塞(sāi)落后的(de)乡村(cūn),在那里一直长到二十一(yī)岁才离开。
那个地(dì)方直到上(shàng)个(gè)世(shì)纪八十年代才有(yǒu)了电(diàn),在没有(yǒu)电(diàn)之前,只能用油灯和蜡烛照明。
蜡烛(zhú)是奢侈(chǐ)品,只有在(zài)春节这样的重(chóng)大节日才点燃。
在很长一段(duàn)时间(jiān)里,煤油(yóu)要凭票供(gòng)应,而(ér)且价格昂贵,因此油灯也不是随便(biàn)可以点燃的。
我曾经在(zài)吃饭时要求点灯,我的祖(zǔ)母生气地(dì)说:“不点(diǎn)灯,难(nán)道你能把饭吃(chī)到鼻子里去吗?”
是的,即使不点(diǎn)灯,我们依然把饭(fàn)准(zhǔn)确地塞(sāi)进嘴巴,而不(bú)是塞(sāi)进鼻孔。
在(zài)那(nà)些岁(suì)月里,每到(dào)夜晚,村(cūn)子里便一片漆黑,黑得伸手不见五指(zhǐ)。
为了度过漫漫长(zhǎng)夜,老人们便给孩子们(men)讲述妖精和鬼怪的故事。
在这些故事中,似乎所有的植物和动物(wù),都有变化(huà)成人或者具(jù)有控制人的意志的能力。
老人们(men)说得煞有介事(shì),我们也就信(xìn)以(yǐ)为真(zhēn)。
这些故事既让(ràng)我们感到恐惧(jù),又让(ràng)我们感到兴(xìng)奋(fèn)。越听越怕,越怕越想听。

在我祖父母讲述的故事里,狐狸经常变(biàn)成美女与穷汉结婚(hūn),大树可以变成老人在街上(shàng)漫(màn)步(bù),河(hé)中的(de)老鳖可以变成壮汉到集市上喝酒吃肉,公(gōng)鸡可以变成英俊(jun4)的青年与主人家(jiā)的女儿恋爱。
这个公(gōng)鸡变成青(qīng)年的故事,是我祖母讲(jiǎng)述的故事中最美丽(lì)也最恐(kǒng)惧的。
我(wǒ)祖母(mǔ)说一户人家有一个独生女儿,生得(dé)非常美丽。
到了婚(hūn)嫁的(de)年(nián)龄,父母托(tuō)人为她找(zhǎo)婆家,不管是多么有钱的人家,也不管是多么优秀的青(qīng)年,她(tā)一概拒绝。
母亲(qīn)心中(zhōng)疑(yí)惑,暗(àn)暗留(liú)心。
果然,夜深人(rén)静时,听到从女儿的房间里传(chuán)出男欢女(nǚ)爱的声音。
《倩女幽魂》剧(jù)照
母亲(qīn)拷问女儿,女儿无奈招(zhāo)供(gòng)。女儿说每天夜晚,万籁俱寂(jì)之后,就(jiù)有一个(gè)英俊青年(nián)来与(yǔ)她幽会(huì)。
女(nǚ)儿说那青年身穿一(yī)件极不寻常的衣服,闪烁着华丽的光彩,比丝绸还要光滑。
母亲密授女(nǚ)儿计策(cè)。等那英俊男子夜里(lǐ)再来时,女儿就将他那件衣服藏在柜子里(lǐ)。
天将黎明时,男(nán)子(zǐ)起身要走,寻衣(yī)不见,苦苦(kǔ)哀求,女儿不予。
男子无奈,怅恨而去。是夜大雪飘飘(piāo),北风呼啸。
凌(líng)晨,打开鸡舍(shě),一只赤裸裸的(de)公鸡跳了出来。母亲让女儿(ér)打开衣箱,看到满箱都是鸡毛。
现在想起来,这故事其实很是美好,完全(quán)可以改编成一部青年男女争取婚(hūn)姻(yīn)自由的(de)戏剧。
《倩(qiàn)女幽魂》剧照
但小时候,听(tīng)完这个故事,却对鸡(jī)窝里的公鸡产生恐惧。
在大街上碰(pèng)到英俊青(qīng)年,也总是怀(huái)疑他(tā)是公鸡(jī)变的。
我的祖母还说,有一种能模仿人说话的(de)小动物,模样很像黄鼠(shǔ)狼(láng),经常在(zài)月光皎洁之夜(yè),身穿着小红(hóng)袄,在墙头上一边奔跑一边(biān)歌(gē)唱(chàng)。
这就使(shǐ)我在(zài)月夜(yè)里从(cóng)来不敢抬头(tóu)往墙头上观看。
我祖父说在我们村后小石桥上(shàng),有一个(gè)“嘿嘿”鬼,你如果夜晚一人过(guò)桥(qiáo),会感(gǎn)到有人在背(bèi)后(hòu)拍(pāi)你的肩膀,并(bìng)发出“嘿嘿”的冷笑声。
你急忙转身回头,他又(yòu)在你(nǐ)的背(bèi)后拍你的肩膀(bǎng)并发出“嘿(hēi)嘿(hēi)”的冷笑(xiào)声。
这个鬼(guǐ)的具体形状,谁(shuí)也没有见过(guò),却是(shì)让我(wǒ)感到最为可怕的一个鬼。
《聊斋奇女(nǚ)子》剧照
上个世纪七十年代,我在一(yī)家棉花加工厂里(lǐ)做工,下了夜班回家,必须要(yào)从这座小石(shí)桥上通(tōng)过。
如果有月亮(liàng)还好,如果是(shì)没有月亮的夜晚(wǎn),我每次都是在接近桥头时就放声(shēng)歌唱,然后(hòu)飞奔(bēn)过桥(qiáo)。
回到家(jiā)后总是气喘(chuǎn)吁吁,冷汗浸透(tòu)衣服(fú)。
那小石桥距离我家二里(lǐ)多路(lù)。
我母亲说你(nǐ)还没(méi)进村我就听到(dào)你的声音了。那时候我正在(zài)变声期,嗓(sǎng)音又哑又(yòu)破,我的歌唱,跟鬼(guǐ)哭狼嚎(háo)没有(yǒu)什么(me)区别。
我母亲说:你深更半夜回家,为(wéi)什么要号叫呢?
我说我怕。
我母(mǔ)亲问我怕什么,我说怕那个“嘿嘿”。
母亲说:“世(shì)界上,最可怕的是人。”
尽管我承认母亲讲得(dé)有道理,但每(měi)次(cì)路过那小石桥(qiáo),还是不由(yóu)自主地要奔跑、要吼叫。
我如此地(dì)怕鬼,怕怪,但从来没遇到(dào)过鬼怪,也没有任何鬼怪对我造成过伤害。
青少年时期对鬼怪的恐惧里,其实还暗含着几分期(qī)待。
譬(pì)如我曾经不止一(yī)次地希望能遇到一个(gè)狐狸变成的美女(nǚ),也希望能在月(yuè)夜(yè)的(de)墙头上看到几只会唱歌(gē)的小动物。
《青蛇》剧照
几(jǐ)十年(nián)来(lái),真正对我造成伤害(hài)的还是人,真正(zhèng)让我感(gǎn)到恐惧的也是(shì)人。
当(dāng)然,作为一个人(rén),我也肯定伤害过(guò)别人,让别(bié)人感到过恐惧。
我原来以为我母(mǔ)亲(qīn)是说世界(jiè)上(shàng)的野(yě)兽和(hé)鬼(guǐ)怪都怕人。
现在(zài)我才明白,世界上(shàng),所有的猛兽(shòu)或者鬼(guǐ)怪(guài),都不如那(nà)些丧失了理智和良知的人可怕(pà)。
世界上确实有被虎狼(láng)伤害的人,也确(què)实有关(guān)于鬼(guǐ)怪伤人的传说,但造成成千(qiān)上(shàng)万人死于(yú)非命的(de)是人,使成千上万人受(shòu)到虐待的也是人。
《青蛇》剧照(zhào)
回顾往昔,我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧(jù)中长大的孩子。
我经历和忍受了(le)许(xǔ)多苦难(nán),但最终我没有疯狂也没(méi)有堕落,而(ér)且还成为一个被人尊敬的作家。
到底是什么(me)支(zhī)撑着我度过了那么漫长的(de)艰难岁(suì)月(yuè)?
那就是(shì)希望(wàng)。
在恐惧中,希望就像黑暗中(zhōng)的火(huǒ)光,照耀(yào)着我(wǒ)们前进的道(dào)路,并使我们产生(shēng)战胜恐惧的勇气(qì)。
我希望(wàng)在未来的时(shí)代里,由恶人造成的恐惧越来越少,但(dàn)由(yóu)鬼怪故事和童话(huà)造成的恐惧不要根绝(jué)。
因为,鬼怪故事和童话,饱(bǎo)含着人对(duì)未(wèi)知世界的敬畏和对美好生活的向往,也包含着文(wén)学和艺(yì)术的种(zhǒng)子(zǐ)。
*摘自我的演讲集《贫富与欲望》