短视（shì）频（pín）日益（yì）成为当代人消磨时（shí）间（jiān）甚至获取信息的最重要工具（jù）。中国网络视听节目服务协会去年（nián）发布的《2020中国网络视听发展（zhǎn）研究（jiū）报告》显（xiǎn）示（shì），中国人均单日刷（shuā）110分钟短视频。

这（zhè）个数字让我感到有点不安，如果一个人把这个时间拿来（lái）读书，一（yī）年至少（shǎo）可以读几十本（běn）书，如果拿来看电影，一年（nián）可以看300-400部（bù）电影（yǐng），但真实的结（jié）果（guǒ）是，除了一堆碎片化的（de）影（yǐng）像外，他毫无所得。

尼尔·波（bō）兹曼一定（dìng）没想到，这个世界竟然进化出了比电（diàn）视更加（jiā）娱乐至死的媒介。

尼尔·波（bō）兹（zī）曼（màn）关于媒介对人（rén）影响（xiǎng）的担忧是当代（dài）最知名的（de），但并（bìng）不是唯一（yī）的，历史（shǐ）上人类对（duì）于媒介进化的担忧从来没有停止过。

01  苏（sū）格拉底曾（céng）像担忧短视频一样（yàng）担忧书本

许知远在吐槽大会上（shàng）问张大（dà）大：如果亚里（lǐ）士多德走进柏（bǎi）拉图的房间，说出那句，“吾爱吾师，但吾更爱真理，那（nà）么请问房间里有几（jǐ）个（gè）人（rén）？”

对于苏格拉底（dǐ）来说，房间里有几个人（rén）并不重要，重要的是（shì）他不希望他的徒（tú）弟柏拉图的这句话出现在书本上（shàng）。

苏格拉（lā）底如果（guǒ）来到当（dāng）代（dài），他可能会对当（dāng）代的视频和直播技术大加赞赏，作为一个善于辩（biàn）论的哲学家，他可能会（huì）在（zài）《奇葩（pā）说》大放（fàng）异彩，并在B站成为一名人气超（chāo）越罗（luó）翔的知识类UP主，但他绝（jué）对（duì）不会（huì）像罗翔那样，在出名后将自己的（de）录制（zhì）视频集结成书，因为他对这（zhè）种（zhǒng）媒（méi）介至始至终抱持着敌意。

众所（suǒ）周知，苏格拉底一生并（bìng）没有出书，他的东西都是（shì）由弟子柏拉图用文字（zì）整（zhěng）理（lǐ）的（苏（sū）格（gé）拉底在天（tiān）之灵，一定不会放过（guò）柏拉图（tú））。从柏拉图（tú）的（de）描（miáo）述来看，苏格拉底一（yī）定是一（yī）个思想深邃、逻辑清晰、能言善辩的演说家。

苏格拉底（dǐ）喜欢口（kǒu）述而排（pái）斥（chì）文字，他（tā）认（rèn）为文字“削弱记忆力，缺乏互动，任意撒播，使得（dé）说话人和听话人可以不必亲身（shēn）在场”。

柏拉图的《斐德罗（luó）篇》中，苏格拉（lā）底对文（wén）字的批评体现得很充分：

   你（nǐ）瞧，斐（fěi）德罗，书写和绘画有一个奇妙的（de）共性。绘画的产物搁在那（nà）里就像获得了（le）独立的生命。但是（shì），如果（guǒ）有（yǒu）人向它（tā）们询问什（shí）么，它们却保持最（zuì）庄重的（de）沉默。写（xiě）下来的字是同样的道（dào）理。它们在说话（huà），你会（huì）认为它们好像有理解力；但是倘若你想就其所说的提出问题以了解更多，它（tā）们却始终不增（zēng）不减，永（yǒng）远都保持（chí）其原来的意思（sī）。一（yī）旦写下来，每（měi）一段话都会到（dào）处滚动，它撞上懂的人，也撞上和（hé）它没有关系的人，不加区分（fèn）。它不（bú）知道（dào）应该对谁说话，不对（duì）谁说话。一旦它受到（dào）指责，受到不公正的攻击，它（tā）总是需要它父（fù）亲的支持；脱离了其（qí）作者，文字（zì）既无法（fǎ）保（bǎo）护自己，也无（wú）法支持自己（jǐ）。  

可（kě）见苏格拉底认为文字是沉默的、无（wú）法回（huí）应的、可能造（zào）成误解的、削弱人的记忆的。此外，苏格拉底认为文字还造（zào）成了“散播”（传播）的问（wèn）题，说到散播（bō）就应该从communication这个词说起（qǐ）。

communication有两种意义（yì），一是对话，二是（shì）散播或传播（所有广告都脱不开这两种意义）。前者（zhě）的代表是苏格拉底，他（tā）认为对话（huà）优于宣传，因为它能更准确地（dì）传达对话（huà）者的意思。而后者的代表是《圣经》，也（yě）是苏格拉底所摒弃的书籍、文字（zì）。

《斐德罗篇》对比了对（duì）话和撒（sā）播这两种交流（liú）模式，苏格拉（lā）底（dǐ）认为对话具有明确的受众（zhòng），形式上也是（shì）双（shuāng）向的，撒播则对受众漠不关心，形式上是单向的。

从这个（gè）意义上来看，苏格拉底如果来到今天可能还会喜欢视频媒介的互（hù）动评论（lùn）。

哈（hā）弗洛克认为，苏格拉底时的希（xī）腊，正在从口语文明向（xiàng）文字文明（míng）过渡，如（rú）果对（duì）比今天（tiān），大概是人类（lèi）正在从文字性媒介时代走向（xiàng）视（shì）频性媒（méi）介的（de）转折期。

苏格拉底对于（yú）文字（zì）的批（pī）评显（xiǎn）示了他对纸张媒介的不信任，不过这并不是因为纸张的文字会让人（rén）变得浅薄，而是因（yīn）为（wéi）这种媒（méi）介的“不（bú）在（zài）场（chǎng）”，即上文说的沉默、无法回应、可能造成误解、削弱人的记（jì）忆，苏格拉底（dǐ）担（dān）心它（tā）的负面因素让（ràng）人类无（wú）法获得准确的信息，从而影（yǐng）响对事物（wù）的认知，影响（xiǎng）人们的思考（kǎo）方式。

在媒介转折期（qī），苏（sū）格拉底的反应（yīng）极其正常（cháng），这只是他对于文（wén）字这种（zhǒng）新型媒介的不适应。如果纸张这（zhè）种媒介在当时已（yǐ）占据主（zhǔ）流（liú），苏格（gé）拉底即（jí）便不擅（shàn）长写字（zì），也一定不会拒绝别人将（jiāng）他（tā）的口述变成文字。事实上，柏拉图在将他的对话整理成文字后，苏格（gé）拉底（dǐ）的思想开（kāi）始以书籍的形式启迪了更多（duō）人（rén）。

02 娱乐至死，视频化的最大担忧

当我们说到“媒介（jiè）是人的延伸”时，必然提到麦克卢汉，事实上（shàng）这个概念最（zuì）早（zǎo）是由弗洛伊德提出的，弗洛伊德赋予这个观点以一种更强的悲剧性色彩（cǎi）。他认（rèn）为，每一（yī）种媒（méi）介都是为了弥补人的某个（gè）不足，都是为了填补存在于我们和神灵之间的鸿沟。电话延（yán）伸了我们的耳朵，使我们能够（gòu）听（tīng）见远方（fāng）亲人的声音，摄影术和留声机技术替代我们的记忆（yì）。

麦（mài）克卢汉系统性地阐述了这个概（gài）念，他写道：“媒介（jiè）‘内容’就像是窃贼（zéi）手（shǒu）中鲜（xiān）美（měi）多汁的牛肉，其用途是分散思想领域看门狗的注意力（lì）。”

人（rén）类（lèi）这个物种不（bú）可能实现思想（xiǎng）的直接交流，它们（men）总要（yào）依附于媒介（jiè），因此“媒介即信息”，同时（shí）代的（de）媒介不一（yī）样，信息也不一样（yàng）。比如同样是《流浪（làng）地（dì）球》，看书的人（rén）看它（tā）的世界观、情节和文采，看电影的（de）人（rén）看它的视（shì）觉（jiào）效（xiào）果、演（yǎn）员，看《3分钟看（kàn）完流（liú）浪地球》短视频的（de）人，看的是它的简介和结（jié）局。

三（sān）种（zhǒng）完全不同的媒介，带来的是（shì）三种完全不同（tóng）的信息。三者的深度（dù）和（hé）价（jià）值自（zì）然也不一样。如今看电影的人、看短视频的人、看书的人，是三类完全不同的人（rén），他们对于（yú）同一个事物的（de）认知和态度也是不一样的。

麦克卢汉认（rèn）为，技（jì）术进步改变了符号环境（jìng）——即经由社会建构、感（gǎn）官性的意义世界，它（tā）能反过来影（yǐng）响人类的认知、经验、态度（dù）和行为。

   我们反（fǎn）复使用一种媒介（jiè），直到它成为我们自身的延展，它就改变了我们（men）。由于每种媒介（jiè）强调不同的感官，培养不同的习惯，反复使用某一媒介会使我们的感官有（yǒu）条件（jiàn）地只接收某些特定（dìng）的刺激，而忽略（luè）掉（diào）其他的刺激。正如盲（máng）人会发展出格外灵（líng）敏的听觉一样，社会也（yě）会因时代（dài）中占据主流（liú）的（de）媒介（jiè）而（ér）改（gǎi）变（biàn）。   

如果说麦克卢汉认为不（bú）同（tóng）的媒介将改变人类的（de）思（sī）考方式，那么尼尔·波（bō）兹曼则更加激进地认为（wéi），视频化的媒介（jiè）对人类认知的（de）影响完全（quán）是负面的。

1985年尼尔·波（bō）兹曼出版《娱乐至死》一（yī）书，在书（shū）中他认为电视导（dǎo）致严肃（sù）的公共对话缺失，且视频（pín）化媒（méi）介会让人丧失（shī）理性思考能力，因（yīn）而（ér）对整个社会（huì）是有害的。他说：

   从16世纪的（de）伊拉斯谟到20世纪的伊丽莎白·爱森斯坦，几（jǐ）乎每个探讨过阅读对于思维习惯有（yǒu）什么（me）影响的学者都得出一（yī）个结论（lùn），那就是阅读（dú）过程能促进理性思维，铅字那（nà）种有序排列的（de）、具有（yǒu）逻辑命题的特（tè）点，能够（gòu）培养“对于知（zhī）识的分析管理（lǐ）能（néng）力”。阅读文字意味着要跟（gēn）随一条思路，这需要读者具有相当强的分类、推理（lǐ）和判断能力。   

他以亚伯（bó）拉（lā）罕·林肯和（hé）斯蒂（dì）芬·道格拉斯（sī）之间七（qī）场著名的辩论为例（lì），说明了文字时代人（rén）类的思辨能力巅（diān）峰，和在这种思辨能力（lì）下（xià）获（huò）得的（de）价值（zhí）。

   林肯和道（dào）格（gé）拉斯不（bú）仅事先（xiān）准（zhǔn）备好演讲稿，就连反驳对手的话（huà）也是事先写好的。即使在（zài）进行即兴辩论时，两人使用（yòng）的句子结构、句子长（zhǎng）度和（hé）修（xiū）辞（cí）手法也不（bú）脱书（shū）面语的（de）模式。当然，在他们（men）的演讲中（zhōng）也有纯粹口语的东西，毕竟他们两个都无法做到对（duì）听众的情绪无（wú）动于衷。但是，印刷术（shù）的影响无处（chù）不在，到（dào）处是论证和反论证、要求（qiú）和反要求、相关文本的批评和对对手措辞的百（bǎi）般挑剔。总而言之，林肯和道格（gé）拉斯的（de）辩论（lùn）像是从书本上照（zhào）搬过去的文（wén）章。 

简单（dān）来说，那时的演讲和辩论是引经据典，非常书面化和（hé）严肃的，而听众也必须有充（chōng）足的（de）知识积淀（diàn）。一场赏心悦目的演讲和辩论，让（ràng）每个人（rén）都收获颇丰。

视频化的东西，带来的（de）往往是一时的哈（hā）哈哈。前几年，一（yī）位偷电动车的（de）“窃格瓦拉”在网上（shàng）大火（huǒ），这（zhè）很（hěn）大程度（dù）上得益于视频化媒介：窃·格瓦拉在被捕时轻松（sōng）的表情，略带魔性的口音，与切格瓦（wǎ）拉同款胡子，再（zài）加上他的（de）金句，这些一起才造就了（le）周某在（zài）网红的（de）大火。

如（rú）果（guǒ）将窃（qiè）·格（gé）瓦拉放在纸（zhǐ）媒（méi）时（shí）代（dài），顶多有媒（méi）体报（bào）道《周某偷电瓶车被（bèi）捕，声称“打（dǎ）工是不可能打工（gōng）的”》，就这（zhè）样的文字（zì）是不可能火的。

如果尼尔·波兹曼活（huó）到今（jīn）天，短视（shì）频这个媒介恐（kǒng）怕会让他震惊，它带来的甚于电视（shì）的害处恐（kǒng）怕会更让他（tā）忧心。在今天，看（kàn）电视不需要什么（me）费（fèi）脑（nǎo）子的（de）深度思考，而看短（duǎn）视频则根本不用“带脑子（zǐ）”，长（zhǎng）此以往，人们将变得越（yuè）来越“没脑子（zǐ）”。

03 心灵交（jiāo）流（liú）是人类媒介（jiè）的终结形态吗？

归根（gēn）结底，媒（méi）介是（shì）为（wéi）了（le）将（jiāng）人类的（de）思（sī）想以最恰当的（de）方（fāng）式展（zhǎn）现出来，如果人类能够直（zhí）接（jiē）靠思想交流（liú），也许媒介的存（cún）在并不（bú）是必须的，人（rén）类脱离（lí）媒介进（jìn）行交流的（de）美梦自古（gǔ）就一（yī）直存在。

柏拉图的《斐德罗篇》，曾描绘人类抱有（yǒu）“心灵与心灵间（jiān）直接（jiē）交流（liú）”的（de）美梦，也（yě）描绘了在（zài）新（xīn）媒体（tǐ）环（huán）境下（xià），这种交（jiāo）流美梦破（pò）灭时堕入的噩梦。

古罗马思想家奥古斯丁认为，词（cí）语是同时指向外部现实与（yǔ）内部现实的标记，其关键（jiàn）作用是揭示内心世界，即思（sī）想和精神的世界（jiè）。正如（rú）肉体（tǐ）是包裹人的外（wài）壳，语词也（yě）是包裹思想的（de）外壳。

他对于（yú）天使的（de）交流方（fāng）式倾心不已，天（tiān）使——其希（xī）腊（là）词是angelos，意为“信使”——不受距离的阻碍（ài），不受所谓肉体的羁绊（bàn），能够毫（háo）不费力（lì）地实现（xiàn）精神与肉体的对接。

天使不受外（wài）在符号的羁绊，可（kě）以只靠内（nèi）在意义（yì）而（ér）自由翱翔（xiáng）。奥古（gǔ）斯丁认（rèn）为，摆脱语词而交流，是（shì）人类的合理（lǐ）愿望。

经（jīng）院哲学家托马斯·阿奎那（nà）也曾（céng）表达过心灵交流的梦（mèng）想。阿奎那笔下的（de）天使没有肉体，没有需要掩藏的东西，也没有（yǒu）理由（yóu）掩藏任何东西。一个天使能将其内在性（xìng）传送给另一（yī）个（gè）天（tiān）使。

如此，人的思想将不再能互相隐藏。“一方面，这（zhè）使正义（yì）的（de）人高兴；另（lìng）一（yī）方（fāng）面它（tā）又使邪（xié）恶的人恐（kǒng）惧。”

思想的直（zhí）接交流方式在小说《三体（tǐ）》中（zhōng）的三体人身上，得到了最充分的体现，有理由相（xiàng）信（xìn），刘慈欣的小说受（shòu）到（dào）了奥古（gǔ）斯丁和托（tuō）马（mǎ）斯·阿奎那的启发。三体人的透明化（huà）思（sī）维（wéi）代表了一种高级（jí）文明思维方式，这种（zhǒng）交流方式就（jiù）像天使那样无需肉体媒介，不受距离阻碍，也没有任何（hé）掩藏。正（zhèng）因如此，人（rén）类（lèi）才用非（fēi）透（tòu）明思维的面壁人对三体形成了制（zhì）衡。

不谈（tán）思维交流的技术实现方式，假如（rú）有一（yī）天（tiān）人类实（shí）现了思维（wéi）交流，结果固（gù）然可喜，但可能同样令人（rén）担（dān）忧（yōu）。

2005年，美国国（guó）家（jiā）科学（xué）基金（jīn）会（National Science Foundation）发（fā）表的一篇文章显示，普通人每（měi）天（tiān）会在脑海里闪过1.2万至6万个（gè）想（xiǎng）法。

如果这些想（xiǎng）法不加（jiā）以加工，直接交流，可能（néng）比短视频（pín）还碎片化。如果这（zhè）些（xiē）想法（fǎ）大部分（fèn）都是娱乐八（bā）卦，少（shǎo）部分是思考和思辨，那（nà）么也许人（rén）类会更加娱乐至（zhì）死。如果想法可以直接交流（liú），无需将想（xiǎng）法进行归纳（nà）和演（yǎn）绎，那么逻（luó）辑的作用可能会（huì）越（yuè）来越弱。

所以（yǐ），人类对（duì）于媒介变化下，人的思（sī）维和认知（zhī）的反思，从来没有停（tíng）止，也不会停止。

1956年，精神病医师米尔卢对电视提（tí）出抱怨，他说：“人际交流和讨论（lùn）具有一（yī）种互通性，它能激发自由。但电视屏幕（mù）上的画面却不能产生这种互通性。对话已经（jīng）成为失落的艺术。”

对于对话成为“失落（luò）的（de）艺术”的反思（sī），从苏格拉底就（jiù）开始了，而今天我（wǒ）们反思（sī）的（de）是短（duǎn）视频逐渐（jiàn）让（ràng）文字成为“失落的艺术”。

萨丕尔—沃尔夫假设（shè），曾指出文化的语言结构塑造人们的思考与（yǔ）行为，简（jiǎn）言之，语言决定思（sī）维。

这个假设与其说是科学，不如说是一种担忧，如果视频化媒介改（gǎi）变了（le）我们认识事物的方式，那么长（zhǎng）久（jiǔ）以后（hòu），也许阅（yuè）读（dú）长文、书（shū）写长（zhǎng）文可（kě）能会成为一种罕见的能力（lì），成为一种（zhǒng）失落的、古典的艺术（shù）。