《天(tiān)下(xià)无贼》中(zhōng),黎叔有一句名台(tái)词——“黎叔(shū):21世纪什么(me)最贵,人才”。
大家(jiā)应该还记得当毕(bì)赣横空出世(shì)的(de)时候,都觉得这个(gè)1989年出(chū)生的导演是中国电(diàn)影的新希望(wàng);同(tóng)样还有文牧野,1985年的他(tā)已经可以和陈(chén)凯歌、宁浩等导演拍《我和我的祖国》。
为什么(me)大家对(duì)他(tā)俩寄有厚(hòu)望?因为(wéi)毕(bì)赣凭(píng)借《路(lù)边野(yě)餐》在洛迦诺电影(yǐng)节上(shàng)拿奖的时候(hòu)才26岁,26岁的年纪在导演世界里,基本上(shàng)属于学龄前儿(ér)童(tóng)的阶段(duàn);33岁拍(pāi)《我不是(shì)药(yào)神》的文牧野,顶多算一个小学(xué)生(shēng)。
泽(zé)维尔·多兰
如果你们仔细观察这几年国际A类(lèi)电影节的话(huà),像三大(dà)电影节的主(zhǔ)竞赛(sài)单(dān)元已经开始出现80后的面(miàn)孔了。虽然目(mù)前80后登陆戛纳电影节主竞(jìng)赛还有一定难度,但这几年也(yě)并不是没有,除(chú)了“亲儿子”多兰以外,像《好时光》的导演组合萨(sà)弗迪(dí)兄弟都是80后。
当这些(xiē)80后(hòu)导(dǎo)演们正(zhèng)要崭露头(tóu)角时,90后(hòu)导(dǎo)演们(men)已(yǐ)经杀过来了。曾经(jīng)入围过柏林电影(yǐng)节全(quán)景单元的西班牙(yá)导演爱德华多(duō)·卡萨诺瓦(1991年),处女作《肌肤》极(jí)富(fù)想象(xiàng)力;即将执(zhí)导美版《新咒怨》的(de)尼古拉斯·佩(pèi)谢(1990年(nián));花了6年时间制作一部(bù)停(tíng)格动(dòng)画的周圣崴(1991年),这些90后(hòu)导演(yǎn)作品个性(xìng)十足。
要说其中翘楚,在(zài)今年戛纳电影节上就有一(yī)位1991年出生的(de)导演锋芒(máng)毕露,被前线记者戏称“俄罗斯多(duō)兰”,他就是(shì)康捷米(mǐ)尔·巴拉戈夫,新片《高(gāo)个儿》更获得了一种关注单元最佳导演奖以及费比(bǐ)西奖一种(zhǒng)关注单元奖。
烹小鲜(pengxx)将在“导演(yǎn)帮”这个(gè)栏目(mù)里,以专题(tí)的形(xíng)式,对世界上的90后导演们进行介绍。本文作为专(zhuān)题的第一篇,主人(rén)公就是“俄罗斯多兰”康捷米(mǐ)尔·巴拉戈夫。
康捷米尔·巴拉(lā)戈夫
除(chú)了这位(wèi)“俄罗斯多兰”,还有一位“比利时多兰”卢卡斯·德霍特(tè),跟巴拉戈夫一样,后者同(tóng)样是1991年出生,同样也是戛(jiá)纳电(diàn)影节今后培养(yǎng)的嫡系。“比利时多兰”的处(chù)女作《女孩(hái)》入围过一种关注单元(yuán)获得了金摄影机奖以及费(fèi)比西奖一种关注单元(yuán)奖,他今年被选为一种关注单元(yuán)的(de)评委。巧的是,“三位多兰”均参加了今年(nián)的(de)戛纳电影节,“正牌多兰”入围了主竞赛单元。
随着近几(jǐ)年“正(zhèng)牌多(duō)兰”在创作上疲(pí)态(tài)尽显,涌现出了像“俄(é)罗斯多兰”、“比利时(shí)多兰”这样的新鲜力量。不(bú)论是对于戛纳电影(yǐng)节,还是世(shì)界电影,这都(dōu)是一件好事。电影界同样需(xū)要(yào)新(xīn)老更(gèng)替(tì),新导演纷纷上位,他们可以拍出更符(fú)合现在年(nián)轻观众口味的作品。
半路出家也(yě)可以成为戛纳嫡系
康捷米(mǐ)尔(ěr)·巴拉戈夫已经三(sān)度入围戛纳电影(yǐng)节(jiē),已经被戛纳电影节(jiē)重(chóng)点培养(yǎng)的他,其实一开始学(xué)的并(bìng)不是电影。
他(tā)在大学主(zhǔ)修经济,但他并不(bú)喜欢这个专业。后来(lái),他父亲(qīn)给他买了一个照(zhào)相机,他就开始拍东(dōng)西,并在(zài)他的老家纳(nà)尔奇克拍网剧(jù),就这么拍了大(dà)约一年的时(shí)间。他的朋友向他(tā)介(jiè)绍(shào)了以后(hòu)的恩(ēn)师——俄罗(luó)斯名导亚(yà)历(lì)山大·索(suǒ)科洛夫(fū)。当时,巴(bā)拉戈夫还(hái)不知(zhī)道索科洛夫是谁。
亚(yà)历山大·索科(kē)洛夫(fū)
就在巴(bā)拉戈夫认(rèn)识索(suǒ)科洛(luò)夫的(de)三(sān)年前(qián),索科洛夫在(zài)纳尔奇克当(dāng)地办了(le)一家电(diàn)影学校。这家电影学校就(jiù)设(shè)在纳尔奇克大(dà)学的一栋教学楼里(lǐ),原本索科洛夫想把电影课程可以持续(xù)5、6年,但是学校不(bú)同意,索(suǒ)科洛夫就把电(diàn)影课程定为5年(nián)。
就在巴拉戈夫参加这个电(diàn)影学(xué)校之前,他连什么是(shì)法国新浪潮都不知道。他看的(de)电影(yǐng)都是院线放(fàng)映的主流商(shāng)业片(piàn),在他的老家纳尔奇(qí)克(kè)并没(méi)有艺术影院,巴拉戈(gē)夫对于艺术电影的接触,完(wán)全是(shì)从零(líng)开始(shǐ)。
在学习的过(guò)程中,他开始大(dà)量看片。2013年,他拍了一部40分(fèn)钟的(de)短片《依然年轻(qīng)》和一部38分钟(zhōng)的纪录片《安德烈(liè)》;2015年(nián),他的(de)短片《First I》入围了戛(jiá)纳电影节的短片(piàn)角单元,这是他第一次去戛纳电(diàn)影节。这一年,他24岁(suì)。
要(yào)说俄罗斯电影导(dǎo)演,无非是亚历山大·索(suǒ)科洛夫(fū)、安德烈(liè)·萨金(jīn)塞夫、安德烈·康查洛夫斯(sī)基。除(chú)了这几位,俄罗斯电影近些年很少推(tuī)出让人印(yìn)象深刻的导演,像尤里·贝科夫、万·特韦尔多(duō)夫斯基,算是其(qí)中还不错的(de)导演。
康捷米(mǐ)尔·巴拉戈夫
得亏了索科洛夫的(de)电影学校,才让我们(men)盼(pàn)到了康(kāng)捷米尔(ěr)·巴(bā)拉戈夫(fū)这样的潜(qián)力股(gǔ)。
为什么(me)说巴拉戈夫是潜力股,一(yī)部电影(yǐng)的好坏(huài)无非就是从形式与内容来进行判断。恰巧,巴拉戈(gē)夫(fū)这(zhè)两方面都很突出。
他的颜色对比独树一(yī)帜
先看一看他(tā)两部作品的海报,左(zuǒ)边是处女作《亲(qīn)密》,右边是新作(zuò)《高个儿》。
左边是《亲密》中女(nǚ)主(zhǔ)角伊拉(lā)娜与(yǔ)弟弟(dì)的(de)拥抱,在这可以看到蓝色与土黄色之(zhī)间(jiān)极具视觉冲击力的撞色;右边是《高个儿》中女主女(nǚ)高(gāo)个儿,绿(lǜ)色(sè)、黄色、红色交织在一起。
在巴拉戈夫(fū)的作品中,颜色(sè)具有(yǒu)叙(xù)事的功能,颜色(sè)之间(jiān)的大胆撞色外化着影片中的戏剧冲突。
在现实中的(de)高加索地(dì)区(qū),也就是巴拉(lā)戈(gē)夫的(de)故乡,卡巴尔(ěr)达人一直与(yǔ)犹太人(rén)居住生活在一起。
《亲密》中一个母题就是卡巴尔达人(rén)与犹(yóu)太人之间的(de)冲突,女(nǚ)主(zhǔ)角来自一个犹太家(jiā)庭。一天(tiān),她的弟弟被一伙卡(kǎ)巴尔(ěr)达人绑架(jià)了,并索要(yào)高(gāo)额赎金(jīn),而这(zhè)是伊(yī)拉娜一家所支付不起的(de)。唯一的解决办(bàn)法就是让伊拉(lā)娜嫁给一个当地有钱人(rén)家庭(tíng)的儿子(zǐ),戏剧(jù)冲突就是从这(zhè)里开始的。
伊(yī)拉(lā)娜从(cóng)始至终都是一身的(de)蓝色,而她所(suǒ)处的环境是以土黄(huáng)色(sè)为(wéi)主(zhǔ),包括她工作的汽车维修(xiū)厂,以及她家,甚(shèn)至她母亲的(de)着(zhe)装(zhuāng),全部都是土黄色。
电影中的(de)一个(gè)核心矛盾(dùn)点就是伊拉娜与她母亲之间,关于如(rú)何解救弟弟。从始(shǐ)至(zhì)终,伊拉(lā)娜的(de)身上都有蓝色(sè)的物件点缀,蓝色的外衣、蓝色的帽(mào)子(zǐ)、蓝色的毛衣来凸显她对于外界压(yā)力(lì)的反抗。
《亲密(mì)》
在影片(piàn)的最(zuì)后,举(jǔ)家搬迁(qiān)的过程(chéng)中(zhōng),母亲将一件(jiàn)土黄色的外套(tào)披(pī)在了伊(yī)拉娜,象(xiàng)征了母女二(èr)人之间关系的和解(jiě),同(tóng)时也象征着(zhe)伊拉娜反抗其犹太身份(fèn)的(de)失败,她最终会被周(zhōu)遭同化(huà)。
在《高个儿》中,颜色对比较《亲密(mì)》更加强(qiáng)烈,影片的(de)一开始,就可以看(kàn)到女(nǚ)主角高(gāo)个儿一袭白色护士(shì)服上的绿色衣(yī)领,绿(lǜ)色(sè)也是高个儿的主色调,她的绿色(sè)毛衣(yī)以及绿色连衣(yī)裙。导(dǎo)演(yǎn)在她周围一直打(dǎ)的都(dōu)是黄光,以此来突出她与周(zhōu)围环境的格格(gé)不(bú)入。
在无(wú)意(yì)之中,她(tā)造成了另外(wài)一位女(nǚ)主角玛莎的孩子意外身(shēn)亡。随后,一头红发的玛莎从柏林前线回到(dào)了列宁格勒(lè)。她的着装(zhuāng)是以红(hóng)色为主色调(diào)。高个儿与玛莎(shā)一绿一红,从视(shì)觉上就形(xíng)成(chéng)了鲜(xiān)明的对比,她俩之(zhī)间的核心冲突点就(jiù)在于儿子芭莎(shā)的死。
《高个儿(ér)》
玛莎遇到了一个(gè)高(gāo)干子弟,并与之相恋。她又计(jì)划让高个儿与(yǔ)其他男人同床(chuáng)并怀(huái)孕,以此(cǐ)怀孕来补(bǔ)偿玛莎。在影片的后半(bàn)部分,高(gāo)个儿与(yǔ)玛莎有过(guò)一次颜色的互换,玛莎(shā)穿上绿色的(de)连衣(yī)裙,而高个儿穿上了一件橙红(hóng)色毛衣(yī)。玛莎换上绿色衣服可以(yǐ)理解为她想抛弃过去(qù)的身份,而把当一个妈妈的任务交给(gěi)高个儿。
从这里可以看(kàn)出,巴拉(lā)戈夫对于颜色的高敏感(gǎn)度,每一种色调给有着不同的意义,这点他倒有些像(xiàng)张艺谋,利用高饱和度的(de)颜色之(zhī)间碰撞推进电影(yǐng)的叙事。
维托里奥·斯托拉罗曾经说过,"色(sè)彩(cǎi)是电(diàn)影语言的一部(bù)分,我(wǒ)们使(shǐ)用(yòng)色彩表达不同的情(qíng)感和感受(shòu),就像运(yùn)用光与(yǔ)影象征生与死的冲(chōng)突一样。”
巴(bā)拉(lā)戈夫是同辈导演中对于颜(yán)色运(yùn)用最好(hǎo)的。
前辈不敢(gǎn)触碰的(de)题材,他(tā)敢
俄罗斯电影中不乏影射政府腐败、权钱交易的影片,像萨金赛夫的《利维坦(tǎn)》,尤里·贝科夫的(de)《警界黑幕》、《危楼愚夫》。
巴拉戈夫的两部(bù)作品挑战了(le)以往俄罗斯导演极少触及的题材。《亲密》是发(fā)生在卡巴尔达—巴尔卡尔共和国,俄罗斯联邦共和国(guó)之一,地(dì)处高加索地区,离着车臣共(gòng)和(hé)国(guó)非常(cháng)近。
在二战时期,斯(sī)大林把大量卡巴尔达人流放到西伯利亚。直到斯大林去世,卡(kǎ)巴尔(ěr)达人才(cái)回到(dào)了故乡(xiāng),但(dàn)他们的伊斯兰文(wén)化(huà)已受(shòu)到(dào)了(le)严重破坏。当苏联解体后,伊(yī)斯(sī)兰(lán)复兴活动就开(kāi)始在卡巴尔达复兴起来。
《亲密》
巴(bā)拉戈夫(fū)在《亲密》中所讨论的问题(tí),并不是简简单单一起绑(bǎng)架案,而是(shì)当地(dì)由(yóu)来已久的宗教矛盾。在片中(zhōng),经常(cháng)会出现电视机,电视中放的画面(miàn)是车臣战争(zhēng),巴拉戈夫本(běn)身就(jiù)是卡巴尔达人,他通(tōng)过这样一个狗血的故(gù)事,阐述当地(dì)复杂的宗教关系,以及在俄罗斯干涉的(de)背景下,愈演愈(yù)烈的民族对抗。
在《高个儿》里,巴拉戈夫将镜(jìng)头放(fàng)在(zài)了二战之后。在他的镜(jìng)头下,战后(hòu)的列宁(níng)格(gé)勒并(bìng)不是一派百(bǎi)废待兴的场面。满眼皆是物资(zī)的匮(kuì)乏,人与人之间的猜忌。
主人公高个儿从(cóng)前(qián)是在炮兵部队,却(què)因此患上了PTSD,她所工作的医院,医治(zhì)的都(dōu)是些缺胳膊少腿的士兵(bīng)。当政府来看(kàn)他们(men)的时候,这些士兵得到是虚假的慰问和寒酸的礼物,其中一位士兵斯(sī)乔巴为(wéi)了不(bú)连累家人(rén),请(qǐng)求(qiú)高(gāo)个儿为其安乐死。
玛莎是随军(jun1)慰安妇,一次(cì)次怀孕再堕胎,已使其丧失了(le)生育能力,而过世的芭莎是她(tā)唯一的精神寄(jì)托。
《高个(gè)儿(ér)》
巴拉戈夫通过双女主的故事(shì)来讲述战争过后人民所面临的满目疮痍。像这样的历(lì)史题材,别说是巴拉(lā)戈夫(fū)这(zhè)样的年轻导演,就(jiù)算有经验的(de)老导演都(dōu)未(wèi)必敢操作(zuò)。
如果(guǒ)说(shuō)《亲密》还略显稚嫩,那么《高个儿》已经可以看出巴拉(lā)戈夫超强(qiáng)的控(kòng)制力,远超其年龄的成熟(shú)以及可(kě)以(yǐ)实现其(qí)叙事野(yě)心的能力。《高个儿》这么有难(nán)度的故事,巴拉戈夫将形(xíng)式(shì)上的风格化与文(wén)本上的复杂性完美地结合在了一起。
以(yǐ)目前巴拉戈夫的发展轨迹(jì)来看,他(tā)是目前涌现(xiàn)出的(de)新人导(dǎo)演中,最具有(yǒu)成为大师潜(qián)力的一位(wèi)。
虽然现在的90后(hòu)导演(yǎn)还没真(zhēn)正成为气候,但(dàn)是他们已经给电(diàn)影界带来(lái)了新的元素,用他(tā)们(men)更为(wéi)年(nián)轻的视角,带来了不(bú)论(lùn)是视听上,还是叙事上更加个人化、更加(jiā)独树一帜的作品。
当年奥逊·威尔斯26岁就拍出了《公(gōng)民凯恩(ēn)》,影(yǐng)响了后续(xù)的电影(yǐng)制作。导演分很多种类型(xíng),有的导演(yǎn)是一鸣惊人(rén),更(gèng)多的(de)导演还是(shì)稳扎稳打积(jī)累经验。希(xī)望巴拉戈夫(fū)在一鸣惊(jīng)人之(zhī)后,还(hái)可以稳扎稳打(dǎ)。毕竟新人导演还(hái)是需要(yào)多积(jī)累人生经验,不要过度地消耗(hào)自己,避(bì)免成为第二个(gè)多兰。