什么是“女性电影”?对于大(dà)部分观(guān)众来讲(jiǎng),“女导演拍摄的关于女性(xìng)的故事”或(huò)许是一个(gè)普(pǔ)遍的狭义认知。
女(nǚ)性(xìng)主(zhǔ)义电影这一理论发端于20世纪(jì)60年代,作为当代电影(yǐng)理论的一个流(liú)派,它的历(lì)史并不久远(yuǎn)。随着当代社会思(sī)潮中性(xìng)别观(guān)念的强化,“女性主义(yì)”成(chéng)为一个被(bèi)加在众多社会身份之上的(de)新兴(xìng)头衔,并(bìng)开(kāi)始(shǐ)逐步从(cóng)学术(shù)界到民间激起讨论。
但当性别被刻意强调之时,或许也是值得深思和警觉的一件事。
在9月22日山一女性影展主题为“我为(wéi)什么开(kāi)始电影(yǐng)创作”的青年女电影人创(chuàng)作分享论坛上,女性与电(diàn)影的(de)关系、女(nǚ)性与社会(huì)的关系无可避(bì)免地被不断提及。
当天的(de)活动由北京电影(yǐng)学院文学系教(jiāo)授,独(dú)立电影批评家(jiā)、策展人张献民作为嘉宾主持,与(yǔ)三位女性电影(yǐng)人一起(qǐ)畅聊,其中包括电影(yǐng)制片人耐安(ān)、青(qīng)年女(nǚ)导演、戏剧(jù)演员(yuán)麦子,以及青年女导演、编剧(jù)竹原青。
从左至(zhì)右:张献(xiàn)民(mín),耐安,竹(zhú)原青,麦子
我们不难看出(chū),导演的性别标签似乎比其他电影从业者的身(shēn)份要更加醒目。似乎这(zhè)个需要拼(pīn)理性(xìng)思维、空间思维(wéi)以(yǐ)及体力(lì)的职业(yè),从不是感性的女性擅长的领域,即使电影在观(guān)众眼中(zhōng)闪动时是那(nà)样的(de)感(gǎn)性(xìng)。
女(nǚ)性≠不专(zhuān)业
在场的三位女性(xìng)电(diàn)影人并不(bú)愿意在创(chuàng)作的讨论(lùn)过程中需要一直(zhí)跳出来给出(chū)所谓(wèi)“女性视角”的回答,有不少人不断(duàn)提(tí)醒(xǐng)着她们“女(nǚ)性”这(zhè)一(yī)身(shēn)份,似(sì)乎她们的喜好往往会影响她们的专(zhuān)业,比(bǐ)如在对(duì)男性演员(yuán)的选择(zé)问题上。
但作(zuò)为已(yǐ)经有成熟作品的(de)她们来(lái)说,首(shǒu)先是专(zhuān)业,然后才(cái)有性别考量。
耐安指出(chū),个体私人情感不能决定对男演员的抉(jué)择,但多数有(yǒu)经验的(de)女性(xìng)导演更热(rè)衷靠直觉与感知度选择男(nán)演(yǎn)员。
但(dàn)这(zhè)不必(bì)过(guò)分强调,因为男性电影人也是如此。
竹(zhú)原青坦言,比起男性演员,她更欣(xīn)赏女性的美(měi),因为她的影片更加关(guān)注女性的命运。
麦子指出(chū),自(zì)身对男演员的挑选(xuǎn)是有一个标准的(de),而这个标(biāo)准就是演员为角色服务,一切以演员与角色(sè)之(zhī)间的相似(sì)性和同(tóng)化度为准。
而比起选男演(yǎn)员,麦(mài)子(zǐ)说摄影师对她更重要。
“有一次我跟一个美(měi)国导演合作,他突然说我(wǒ)们的(de)监(jiān)视器有问题(tí),我们当时在山顶,然后那个摄影(yǐng)师端着机器跟着我(wǒ)跑(pǎo),那个(gè)导演很远地喊:“你就是我的眼”。当时我感觉到了他所有的信任。这个摄影师就是(shì)他的眼(yǎn),这(zhè)是(shì)核心,这比男演(yǎn)员重要。”
显(xiǎn)然,对(duì)摄影师这个核心人物(wù)的重视正是从(cóng)导演的专业(yè)角(jiǎo)度出发的。
什么是成(chéng)为一名导(dǎo)演的(de)拐杖?
在面对多元的身份、兼顾的工种时(shí),一个青年导(dǎo)演面临的问题同(tóng)样没有性别之分。
而解决问题的办法,还是专业素(sù)养(yǎng)。
竹原青分享了大学老师的一句话:一个导演有两条腿,一个是编(biān)剧一个是剪(jiǎn)辑。因为导演是一个抽象的工(gōng)作,所以不能说光会导演,你要擅长一个(gè)其他的专业,比如编剧(jù)或剪辑,这会对导演(yǎn)的工作(zuò)有很大的帮助。
剪辑师出(chū)身的(de)竹原青(qīng)认为她就(jiù)是(shì)靠剪辑(jí)站住了脚,而在(zài)她的(de)处(chù)女作《星溪的三(sān)次奇遇》拍摄过程中,正(zhèng)是因为剪辑的经验,让她缩(suō)短了周期,节(jiē)省了大(dà)量成本。但由于是处女(nǚ)作,资金有限,她还(hái)不得不(bú)兼任很多(duō)其他不擅长的(de)工作,诸如写剧(jù)本、敲字幕、送快递。只要能自(zì)己干的,绝(jué)不花钱找(zhǎo)其他(tā)人(rén)。
“现(xiàn)在中(zhōng)国的新人导(dǎo)演拍第一部长片,我觉得95%以上(shàng)都是(shì)自己写剧本(běn)。很(hěn)多工种都是逼出来的,不(bú)是自编自导(dǎo)自演自剪就很厉害(hài),我觉得这并不专业,但是现实没有(yǒu)办(bàn)法。但(dàn)是将来如果有条件了(le),从(cóng)一个电(diàn)影工业(yè)的角度,我还是希望找职业的编剧(jù),职业的剪辑师,这样我能有更多(duō)视角专心(xīn)于我的导演工作。”竹原青的这番分(fèn)享,并不代表“女性电(diàn)影(yǐng)人”,而是几乎所有青年(nián)导(dǎo)演(yǎn)的现状。
对于麦子来说(shuō),“从事拍(pāi)摄电影工作完全是一个美丽的误会”。一直在巴黎学习芭蕾舞剧的她无意之(zhī)中被电影系录取,最终以(yǐ)双学(xué)位的(de)学(xué)业成(chéng)果结束学者(zhě)生涯(yá),此(cǐ)后便开始(shǐ)从事电影拍摄(shè)工作。
但舞蹈的经历和(hé)理论一(yī)直在执导着麦子(zǐ)表演,而演戏时又可以在(zài)片(piàn)场(chǎng)向别的导演偷(tōu)师。但麦子(zǐ)清(qīng)晰(xī)认知到自己热(rè)衷(zhōng)于对现场(chǎng)的(de)掌控感(gǎn),因(yīn)为(wéi)在(zài)跳舞(wǔ)的时候她就想编舞(wǔ),在戏剧(jù)表演时,她就想导戏(xì)。如果(guǒ)拥有主观(guān)选择权,她说她(tā)一定会选择从事(shì)导演(yǎn)工作。
女性电影的未来
虽然女性电影人的经(jīng)验具(jù)有行业共通性,但想要(yào)在电影(yǐng)创作者的身份中彻底不划清男女界限(xiàn),似乎还有一段不小的距离(lí)。耐安也认为“女性电影”是必(bì)经的一个阶段;麦(mài)子则(zé)认为(wéi),被(bèi)强调(diào)被保护,就(jiù)证明着“女性电影”依然是弱势(shì)。
或者(zhě)是因为稀(xī)缺,所以看上去弱(ruò)势。
在西方,1972年(nián)是关于(yú)“女性电影”重要的一(yī)年,在纽约举行(háng)了第一届国(guó)际妇女电(diàn)影节,在爱(ài)丁堡(bǎo)电影节内举(jǔ)办了妇女专(zhuān)题,第一份专门(mén)研究女性主义电(diàn)影的刊物《女性与电影(yǐng)》也(yě)在同年出现(xiàn)。”
在(zài)中(zhōng)国,由黄蜀芹执(zhí)导(dǎo)的(de)《人·鬼·情(qíng)》(1987)被戴锦华评价道:“从某种意义上说,它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部‘女性(xìng)电影’。”(《电影批(pī)评》;北(běi)京大学出版社(shè);2004年03月)
究竟什么是“女性电影”?
电影理(lǐ)论学者(zhě)朱蒂丝·梅恩把(bǎ)女性电影(yǐng)分为两(liǎng)大类型:一是那些(xiē)针对女性(xìng)观众的影片,被称(chēng)为“泪水(shuǐ)片”(WEEIP-ES)。这类影(yǐng)片的(de)导演不(bú)分(fèn)男女(nǚ),且大多(duō)为男性导演(yǎn)所(suǒ)摄制。另一种则是(shì)完全由女性导演拍摄的影片(piàn)。
而在国内,女性(xìng)导演的、以(yǐ)表现女性(xìng)为主(zhǔ)的、显示女性的真实存在和觉醒的作品,都可以算(suàn)作是女性(xìng)电影。
所(suǒ)以对于“女性电影(yǐng)”这个(gè)新兴词汇,麦子(zǐ)直(zhí)言它不会被历史记住,因为它的定义还(hái)会被不(bú)断修正、扩充,它的边界并非(fēi)创作者(zhě)的性(xìng)别差异,也不是所有以女性为主角的电影就是女性电影。
就像竹原青提到她最(zuì)喜欢的导演侯麦,她认为侯麦作(zuò)为一(yī)名男性导演拍的却(què)是(shì)完全的“女性(xìng)电影”。同样,很多女性导(dǎo)演也能拍出很(hěn)硬核的影片。
而今天,无论是山一女性影展,还是这(zhè)些(xiē)女性电影人在做(zuò)的,就是逐渐去消除性别差异。关注电影(yǐng)本(běn)身,关注女性命运与境遇,关注人的情感(gǎn),那么有一天,“女性主义”不再是一个符(fú)号与标签,“女(nǚ)性电影”这一(yī)词汇或许就将退(tuì)出历(lì)史舞台(tái),但那些在(zài)这个过程中被呈现(xiàn)的经典的女性故事、命(mìng)运与价值,将会(huì)被影史永(yǒng)远(yuǎn)铭记。
最后,摘录一段戴锦华评《人·鬼·情》中关于女性的表述,女性电影人亦是(shì)女性困境历史洪流中(zhōng)的一份(fèn)子(zǐ)。
“文明(míng)将女性置于一座“镜城”之(zhī)中,其(qí)中(zhōng)“女人”、做(zuò)女(nǚ)人(rén)、是女人成(chéng)为一种永恒的迷(mí)惑、痛楚(chǔ)与困窘。在这(zhè)座镜城(chéng)之中,女(nǚ)性“真身”的(de)出场(chǎng),或则化妆为男人,去表达、去行动;或(huò)则“还(hái)我女儿身”,而永远沉默。从(cóng)表(biǎo)达的意(yì)义上(shàng)说(shuō),不存(cún)在所谓关(guān)于女人的“真实”。因为(wéi)一种关于女(nǚ)人的(de)真实是不可能用(yòng)男性话语(yǔ)——菲勒斯中(zhōng)心主义的和逻各斯中心主义的(de)——来表述的;其次,一种女性的(de)真(zhēn)实亦不可能是本质论(lùn)的,规范的(de)与单纯的。女性的困境,源(yuán)于语(yǔ)言(yán)的囚牢与规范的囚牢,源于自我指认的艰难(nán),源于重(chóng)重镜象的围困与迷惘。女性的生(shēng)存常是一种镜式(shì)的生(shēng)存﹕那不是(shì)一种自(zì)恋式的迷惑(huò),也(yě)不是一种悲剧式的心灵历险;而是一种胁迫(pò),一种挤压,一种将女性的血肉(ròu)之躯变(biàn)为钉死的(de)蝴蝶的文明(míng)暴行。”
图片摄(shè)影师:赵大玮
FIN